每个家庭或许都有一件“老古董”，旧台灯、旧自行车、老照片、旧书、字画……有的可能真是有收藏价值的古董，有的却是人们不愿丢弃的旧物。就说我家的“老古董”吧，它曾陪伴母亲走过她的青春岁月，也贯穿了我和姐姐的整个童年，它就是一台牡丹牌缝纫机。

这台缝纫机的历史可以追溯到我父母结婚的时候，那年头，缝纫机，手表，自行车是家里的“三大件”。这台缝纫机便是母亲的嫁妆，在那个物质贫瘠的年代里，缝纫机的价值量是极高的，当年，母亲用这台缝纫机为我们三姐妹修补鞋袜书包，制作新衣。得此缘故，小伙伴们都十分喜欢和我一起玩，因为每隔一段时间，我就会有一件款式新颖的新衣或一条美丽的花裙子，伙伴们都羡慕极了，每到逢年过节，这台缝纫机更成为了我们姐妹对新衣的期盼。

这台缝纫机一直承担着一家人的缝缝补补，有时候，左邻右舍的婶婶们也会来沾沾光，用缝纫机把他们家难补的衣物缝补一下，家里也总是回荡着哒哒哒的缝纫机声和村里阿姨们的欢声笑语，我们小孩子则会在哒哒哒声中嘻嘻哈哈地玩闹着，一幅邻里互助和谐画面就如此动人地展现在眼前。因此母亲特别珍爱这台缝纫机，并用废旧的布料，为它量身订做了一块"盖头"，这样灰尘就不容易进去了，也避免了磕磕碰碰，用的时候再掀开"盖头"。

空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。像鱼儿遇到了水一样，家里这台缝纫机的作用被母亲发挥到极致，母亲凭借娴熟的剪裁缝纫技术，缝补我们姐妹三人日常生活，八九十年代的布料没有如今那么多漂亮的颜色、图案，有时候为了给一件纯色的衣料添色，母亲会在衣服领子下压上一条不同颜色的花边，或是在胸前捏上几道褶子，衣兜面上贴上动物或花卉图案。母亲融入自己的设计理念和奇妙构思，把每一件衣服都当成艺术品来裁剪缝纫，都会有神来之笔的效果，穿上母亲做的衣服出门一逛，总会引来小伙伴羡慕的眼光和阿姨们啧啧的赞叹声。

这台缝纫机不但为自己的家贡献着，也方便了邻居们借用，有多少花裙子、坐垫、被套、书包，出产于这台缝纫机，母亲也神通广大，总能把不太合穿的衣服进行改制，把花衬衣改成花裙子……常常惹得小伙伴们既羡慕又妒忌。诚然，这台缝纫机也有讨人厌的地方，随着我们学习任务越来越重，这台缝纫机又变成了我们的临时书桌，虽然母亲没读多少书，但对我的学习很严格，容不得半点粗心大意，对我的坐姿尤为严苛，字写不好，就会受罚，因此每天放学后我就会小心翼翼地在缝纫机"书桌"上学习，那时候我总调皮地在缝纫机上动手脚，在金黄的机板上用小刀刻一段文字，或画一幅画……甚至用剪刀把滚轮上的绳子剪断，那时候多么希望它缺胳膊少腿，如今抚摸着滚轮，蓦然回首，发现自己是多么的不懂事呢？后来随着小升初的脚步越来越近，渐渐的，却心甘情愿地伏在它身上，度过一段苦读的岁月。

随着时代的变迁，这台缝纫机从历史的舞台退出了大家的视线，最后，它只是安静地蹲在老房子的一角，风采不在，掀开“盖头”，那黄色的机板上隐隐约约的闪现当年我乱写乱画的痕迹，仿佛一位风烛残年的老人，完成了一生的使命，而此刻看着它，心里却充满了莫名的喜悦和无穷的力量。

缝纫机是记录岁月的一支笔，密密麻麻的针脚书写着往日幸福的时光，它是那个时代的符号，是我们幸福一年旧时光的印记，尽管家里的物件换了一拨又一拨，但这台缝纫机还是舍不得丢弃。母亲去世后，父亲便把这台缝纫机搁在了他卧室的角落里，这不仅是父亲对过去岁月的缅怀，更是因为，这台缝纫机老物件总会让我们去回望那段曾经共有的艰苦岁月和家人之间的温暖，总会在家长里短的话题中，在我们不尽的思念中，勾起记忆深处回望到的一些故事，仿佛一些至爱亲朋又回到了眼前……。